伴随着女性意识的觉醒,女性开始主动寻求自己的审美对象,凝视的目标也在电影叙事中发生了改变,电影中“她者凝视”逐渐出现,男性角色的身体和颜值成为女性观众凝视的对象。当女性转变成凝视者时,自然就有男性成为被凝视者,于是《独行月球》中便有了接下来的情节。这起意外却牵扯出了隐秘的前史,走入1997、1998年的东北。那时,王响与龚彪还是桦林钢铁厂的员工,过着安稳的厂区生活。王响作为火车司机以及劳模,他的荣誉与工厂的黄金时代捆绑在一起,俨然一副“主人翁”姿态,厂里的人和事,哪里都要管上一嘴,插上一句。然而,“如此生活三十年,直到大厦崩塌”,桦林钢铁迎来国企大规模改制,铁饭碗与旧经验不再牢靠。