他在人群中,第一次提起了女儿,那个被他影响一生,因为找不到生存的意义抑郁症自杀的女儿,这是他不愿提起的痛,就像《三体》中叶文洁的女儿杨冬,被母亲影响,因无法得到自己想要的答案而自杀。现在他可以直面悲痛,对着人群嚎啕大哭,眼泪成了他的诗歌。他终于哭了,为了女儿,也为了自己一直所追求的执念,他放下了。《漫长的季节》如同来自过去的质问,它问道:为什么我们会活成这样?命运是什么?人是否能超越自己的出身和命运?这个问题贯穿剧中的对话和剧外观众的内心。它在每次挫败和无助的瞬间都存在,无论我们长大成人离开故乡,它都不会消失。